ছুঁই (হার্ডকভার)

দোলন চক্র, টিপুসম মোড়, শাহবাগ সরকে ঢাকা পড়ে গেছে। লোকজন হেঁটে করে ঘরে ফিরছে। আবহাওয়া অফিস জানিয়ে দিয়েছে আগামী ২ ঘণ্টার মধ্যে ঝুম বৃষ্টি নামবে। বৃষ্টি হলে স্ট্রিটলাইট বন্ধ হয়ে যায়। ফ্লিকার মতো একই ফাঁকা আলো জ্বলে ওঠে। জোড়া জোড়া গাড়ির সারি। শহরটার বুকের শিরা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। আদিতি একা দাঁড়িয়ে শাহবাগ মোড়ে। এক ধূসর একটা ট্রিপ ও ফুচকা পরে দাঁড়িয়ে আছে। তার আবার খালি পায়ে। মেঘন ব্লেড খেতে পারছে না। তাকে সার্জন নাম করে দিয়েছে কারণ তার জোড়া নেই। হঠাৎ অজানা রকমের একটা অনুভূতি বুক ভেঙে বের হয়ে আসতে চাইল। ওর ব্রেনটা জ্বলন্ত উনুনের মতো করে ফেলেছিল। আদিতি হাঁটতে শুরু করে। মনে হচ্ছে পায়ের তলা দিয়ে শহরের একটা অংশ ভেঙে ঝুলে পড়েছিল। অদ্ভুত আবহাওয়া। আকাশে আলো, অন্ধকার, সাঁতার, বৃষ্টি, পাতার সরসর ছায়া। ওরা চা খেতে সামনে গেল, আদিতি হারিয়ে গেল। আধা ঘণ্টার মধ্যে চক্র ঘুরে আদিতি চলে গিয়েছিল। কী সাংঘাতিক একটা স্বপ্ন দেখল।