নিতু বলছি (হার্ডকভার)

আমি নিতু। বেশ কিছুদিন ধরে আমি একটা গোপন সমস্যার মধ্য দিয়ে যাচ্ছি। শুধু গোপন নয়। গোপন এবং ভয়াবহ। সমস্যাটা শারীরিক। উহুঁ! শরীরঘটিত। কিছুটা আবার মানসিকও। তাই আমি অন্য আর একটা ভয়ংকর সমস্যাজনক ঘটনা ঘটানোর সিদ্ধান্ত নিতে যাচ্ছি। অনেকটা কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলার মতো ৷

        আমি একটা ফিল্ম বানাব। এক্স-রেটেড। যাকে বলে ব্লু-ফিল্ম। সানি লিওন স্টাইল। ফিল্মের নাম হবে ‘লাভ, ইউ ওল্ড জিপসিম্যান।' বাংলা করলে দাঁড়ায়, ভালোবাসা, তুমি সেই বৃদ্ধ যাযাবর। এমন ছবির এত সুন্দর নাম! কারণ নামটা দিয়েছেন আমাদের রেজা স্যার। অবাক হচ্ছেন! ভাবছেন সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা আছে। তবে সেটা একটু পরে বলি। আগে নিজের পরিচয়টা আরও একটু স্পষ্ট করে দিয়ে নেই ।

        নিতু আমার ডাকনাম। জেএসসি সার্টিফিকেট অনুযায়ী পুরো নাম মাসুমা আক্তার। ফেইস বুকে অবশ্য ভিন্ন। মাসুমা নিতু । এঞ্জেল নিতু । এবং নিশিকন্যা নিতু। প্রথমটা রিয়েল। বাকি দু'টো? ফেইক। কেন এমনটা? ফেইসবুক চালানো লোকজন সবাই বোঝে। ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন । ও, ভালো কথা। আমার তো বয়সই বলা হয়নি এখনও। আমি চৌদ্দ বছর, এগারো মাস, সাতাশ দিন । আগামী পনেরো জুলাই আমার জন্মদিন। তিনদিন বাকি । জন্মদিন নিয়ে আমার একটা বিশেষ পরিকল্পনা আছে। ওই দিন আমি শাড়ি পড়ব। টকটকে লাল। ঠোঁটেও তিনশত বিশ কোডের লিপস্টিক। ক্রিমসণ রেড। কারণ? কারণ, ওই দিন আমার ছবির শুভ মহরত করা হবে । ডামি টেক। রেজা স্যারকে ধরে।...