রোদ খেলা রোদ (হার্ডকভার)

ঐ লটকন গাছে চড়ে ঝুপ করে পানিতে ডুব দেয়া, শরতের মাঝামাঝিতে সেই পেঁজা শিমুল তুলার পিছু ছোটা- ছুটতে ছুটতে গায়েনবাড়ির ঝুপড়ি কাঁটাভরা আড়া-জঙ্গল, সেই ভুতুড়ে গাবগাছ, বাঁশবন ছাড়িয়ে ঐ বকুলতলা-

বকুলতলা? শীতের শুরুতে মণি রোজ যেত ঐ মাঝারি গোছের বকুল গাছের তলায়।বরাবর দেখতো বড় বড় মেয়েরা হামলে নিয়ে যাচ্ছে সিক্ত ফুলগুলো। সে তো তাদের ধারে-কাছে দাঁড়াতেই পারে না- এদিকে এ ঠেলে, ওদিকে ও ঠেলে প্রায় ফেলে দেয়। বোকা মণির হাতে আর ফুল ওঠে না। তার আর মালা গাঁথা হয় না।

মনখারাপ করে পুলপাড়ে বসে থাকে। তার বাপ যে পথে রোজ হাটে যায়-সেদিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। বেলা পড়ে এলে বাপ আসে সেকেলে ফোনিক সাইকেলে চড়ে। মণি কিন্তু মুখ খুলে তার পরাজিত মনোভাব জানান দেয় না। বলে-তোমার জন্যে ঠুলিমালির তরকারি ঢাকা রাখছি বাবা! খাবা না?

পরদিনসকালবেলা ঘুমের ঘোরে বকুল ফুলের মিষ্টি গন্ধ পায়। বাপ তার জন্য সেই কাকডাকা ভোরে লুঙ্গির কোঁচে করে একগুচ্ছ শিশরভেজা বকুল ফুল এনে রেখেছে! সে জানল কী করে- এর জন্যেই তার